昼のラッキーの

あれは高校の卒業式から間がないころだった。
近所の公園で待ち合わせた幸子と連れだって、まだつぼみが硬い桜並木の道を歩いた。
ふたりともなにも言わず、ただ黙々と歩く。隣の如新香港幸子を見やれば、すこしうつむいて、今にも泣きそうな顔でブーツに包まれた足を機械的に交互に前に出していた。
思わず、心の中にずっとあった言葉を口にしそうになった。だが、それを口にしてはならないのを俺は知っていた。

歯をくいしばり、溜めていた息を飲み込む。
顔を上げれば、つぼみ越しの青空をバックににじんだ雲が見えた。
「東京でもがんばれよ」「うん」
その日、それだけしか俺たちは言葉を交わさなかった。

秋雨前線が停滞しているとかで、ここ数日、空模様は雨ばかりだ。
俺は作業の手をとめ、網戸の窓ごしに濃い緑の山並みと陰鬱な曇り空を眺める。
そう言えば、去年の今頃だっただろうか、あいつが一人でこの作業場を訪ねてきたのは。秋とは名ばかりでとても残暑がひどかった。
あの日、粘土で汚れたタオルで汗を拭きながら、窯入れに間に合うように、ろくろを回していると、急に手元が暗くなった。だれかが俺の前に立って作業を覗いているようだ。
「トシ、前に立つな。手元が暗くなる」

「親方、それお客さんっす」
予想に反して、トシの声は背後から聞こえてきた。顔如新香港を上げる。目の前に立っていたのは、どこか不安そうなひきつった笑みの女。
「さち・・・・・・」
「久しぶり」
「お、おう・・・・・・」
何年ぶりだろうか、毎年のように開かれる高校の同窓会に毎回参加するわけではない俺。今年も案内状は来ていたが、窯出しの日と重なって、出席はしなかった。その前は、たしか関西のデパートのイベントでいなかったから、かれこれ三年ぶりか。
「元気みたいね」「まあな」
「茶碗？」
「ああ」
一度、深く呼吸して、作業に戻る。手元が如新香港まったくブレることもなくしっかりと茶碗の形になる。いつもの俺の形だ。そう、幸子とはすでに昔の話だ。
作ったばかりのその茶碗を四方から注意深く眺めながら、そのことを改めて確かめていた。

一時間ほど前からずっと、隣の姉貴の部屋から壁越しに女たちの騒いでいる声が響いてきている。今日の部活帰り、姉貴が仲の良い部員たちを家に招いたらしい。
だってぇ　やっぱり・・・・・・
これって、そうだよね。
え～　そうかなぁ
う、うるさい。こんな國際化妝證書課程状態じゃ、集中して今日買ってきたマンガ読めないじゃねぇか！

今日の発売日を以前から楽しみにしていたのに。
ベッドに寝っ転がって、転々としながら開いたページに集中しようとするのだが、無理な話だった。隣の部屋のかしましい女たちの甲高い声が耳へ勝手に飛び込んでくるばかり。なら、聞こえないように手で耳をふさいだら、今度はコミックスのページをめくれないし。
――先輩だって、そう思うよね。
――違うって、そういうんじゃあなくて。
――五組の田中くんが・・・・・・
よっぽど、壁をどんどん叩いて姉貴たちにうるさいって怒鳴ってやろうかと思ったけど、あいにく、壁はベッドの反対側。それに、姉貴の抗衰老方法お客が来ているときに騒いだりなんかしたら、後でえらい目にあうのは確実だろう。あの手加減ってことを知らない暴力女のことだから。
「はぁ～」
盛大にため息をついて、我慢するしかないのだった。

とはいえ、自分の部屋にこもって、隣からの騒音を我慢することはできても、体の中から湧きあがってくる生理的な欲求まではこらえきれるものなんかではなくて。
俺はベッドから体を起こし、素足にスリッパをひっかけながら、二階の廊下へでた。
「でさ、隣の席の男子の視線がうざいのよ」
「ああ、奥村先輩のことだぁ」
「そうそう、なんかいつも女子の方を見てくるのよねぇ」
廊下に女たちの声が響いてくる。俺の部屋よりも一段とうるさい。
顔をしかめて、抗議の意味も込め大きな足音を立てて、すぐそばの階段を下りて行った。すかさず、背後から姉貴の声が飛んでくる。

無事に進路の決まった娘が卒業を間近に友達を家に呼ぶという、高校生活の思い出に家に泊まるらしい。狭い我が家には客人用の寝室がない。

「おとーさん、一晩どこかに泊まってきて」

というわけで女子高生軍団に部屋を乗っ取られた僕は旅に出ることにした。「ぶらり中年一人旅である」一見わびしい光景に探索四十課程見えるが、堂々と大手を振って久しぶりの一人旅である。内心は嬉々としながら旅のプランを練る。

東京から一泊で行けるところ、お金が余りかからないところ、鄙びてややうらびれたところ、という３つの条件にかなう候補地を探索する。
歴史の教科書にも出てくる足尾銅山が候補として挙がった。確か、銅山ははるか昔に閉山し町は廃れてしまったが、かつての隆盛をいまだに残す建造物が現存し、昨今で観光地としても秘かに人気を集めていると聞くではないか、ネットで調べてみると浅草から約３時間余り、宿は国民宿舎がシーズンオフのキャンペーン中という事で一泊4000円とある。

「安い！」迷わず決める。

こうして、初春の平日僕のぶらり旅の第一歩は、息も白い寒い朝に記された。遠足の朝のように僕は早起きし、最寄駅の始発電車に乗り込んだ、時緊緻面霜はまだ朝の５時、季節は３月、僕は旅行鞄一つを肩に提げて車中の人となった。

浅草に着く、旅といえば駅弁に限る！と駅弁を探すのだが平日の早朝ともあってそれらしきお店がない。心ならずもコンビニでおにぎりを中心とした朝食を買い込み７時過ぎの特急に乗り込んだ。

平日の早朝特急は見事に閑散としている、車両には僕のほかに２名、しかも観光というよりはビジネスで出かけるいでたちである。何となく優越感を感じる「ぼくはこれからたびにでるんだもんね」的なウキウキ感を伴いつつ特急「りょうもう号」で相生までの車窓を楽しんだ。埼玉県内は景色も単調だったが、栃木、群馬に近づくにつれて山の陰影が濃くなりいやがうえにも旅のテンションは高まっていくのである。

相生に到着、ここでわたらせ渓谷鉄道に乗り換える、休日だと観光用の列車が走っているらしいがこの日は地元の人たちを乗せた比較的地味な列車がホームに滑り込んできた。

である。もし明日もこれではアンインストールしてウインドウズ・ディフェンダーにしてしまおうかと思っている。それに私の場合３年間の契約になっているが自動更新との兼ね合いでいつの間にかなーなーと料金をぼられそうで信頼感がまったく抱けない。この手法は某通販大手の某サービスにも同じものを見ることができるので、なんで不安感を抱かせるような手を使うんだと憤慨させられる方もいらっしゃるのでは？　別に恥じる必要はない、消費者側から見た正直な感想だから。しかも最近あそこから何かを購入された方はお気付きと思うが今まで送料無料でなんの表示もなかったのにわざわざ割引と称して差し引きゼロという意味不明の表示がしてある。大手のやることは下々の者にはたいてい意味不明だがそれなりにハメられてる感が半端なくしてどうも好きになれない、不信感を抱いてしまう。ま、私はあまり声高に言えない弱みを握られているのでこれくらいにしておくが。

憤慨で思い出したが親父の負債などの整理をしていたとき、なんかよくわからない保険か何かの終了手続きでなぜか近所の民生委員の署名捺印が必要な手続きをやらされ、しかもその会社側が虚偽の記載を促すという、今考えてもほんとにわけのわからないことをしてしまったのだが、私も私で民生委員のおばさんに嘘をつけと迫っているようで、ご本人も嘘はつきたくないとおっしゃっていたのに結局書類のコピーをくださいということになって署名捺印していただけた。親父はいったい何をしていたのか、今では想像することしかできない。しかもかなりブラックな。私はその民生委員のおばさんに何か負い目を感じてしまい、些少ではあったが車の任意保険の加入時にもらった図書カードを差し上げた。しかしいまだにあれは解せない。おかしな会社だった。

おかしな会社でピンとくるのは日本のオリンピック関係者はよくあんなわけのわからないところにへこへこと大金を渡したものだ。何がコンサルタント会社じゃ、タコ！　ま、詳しくは知らないが、そもそもなぜ東京というところでなのか？　日本には世界に誇れるのが東京しかないというのも寂しい話だ。ニュースなんか見てても東京で大雨が降っただけで大騒ぎする。ま、首都だから？　それと観光に力を入れてほしくないがやっぱりマネーに目がくらむ浅ましさは誰が否定できようか。カネカネカネ！　人はすべてカネのために動いてる。少なくとも日本人は。それがようやく落ち着いてきたところなのに誰も次のことを考えてなかったからうろたえている。誰かそろそろナイス・アイデアを出してくれんかね？　東大はなんのためにあるんだよ！　エリート中のエリートはほんとに居るのか？　陸軍士官学校主席卒業のジェンセン少尉みたいな？　冗談はさておき、なんだったら、私がやろうか？　それこそ冗談はさておきだ。

この辺境の地からお送りできるのは小説と生き物や植物のこと、そして諸々の感想くらいである。チラシの裏だと罵るのは結構。ただ私は良識の範囲内で自由に書かせていただく。

ベランダの桜。
一昨年に購入して、去年の春に花を咲かせた「一才桜」が、今年もつぼみをつけている。
水をあげるだけで特に何の世話もしていない。ごめん。

4、5年前に、食べた桃のタネを植えたら発芽したものだ。
春には葉をつけ秋には散るを繰り返して、幹は太い所で2センチ弱、高さは40センチくらいに成長していたけれど、花が咲くわけでもないし、とにかく不格好だったので、昨年末にばっさりと切ってしまった。
例によって「それで枯れればそれまで」と思っていたのだ。が、春になって新しい芽が出てきた。すばらしい。

桃よりも前に、やはり食べた後のタネから発芽したもの。
もうこれは何度も何度も、ばっさり切ってはまた生えて来ている。

見苦しい！　と思って情け容赦なく切ってしまうのだけど、また生えてくる。

生きている限りつきあうよ。